“El año antes había oído en una reunión una obra para piano y violín. Primeramente solo saboreó la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver como de pronto, por bajo la línea del violín, delgada, resistente, densa y directriz, se elevaba como en líquido tumulto, la masa de la parte de piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la parda agitación de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger una frase o una armonía –no sabía exactamente lo que era- que al pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan por la húmeda atmósfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no saber de música le fue posible sentir una impresión tan confusa, una impresión de esas que acaso son las únicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del instante es, por decirlo así, sine materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén lo bastante formadas en nuestra alma para librarnos de que nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya están provocando las notas siguientes o simultáneas. Y esa impresión seguirá envolviendo con su liquidez y su “esfumado” los motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles, para hundirse enseguida y desaparecer, tan sólo percibidos por el placer particular que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabrica para nosotros facsímiles de esas frases fugitivas y nos permite que las comparemos con las siguientes y notemos sus diferencias. Y así, apenas expiró la deliciosa sensación de Swann, su memoria le ofreció, acto continuo, una transcripción sumaria y provisional de la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras que seguía desarrollándose la música, de tal modo, que cuando aquella impresión retornó ya no era inaprehensible. Se representaba su extensión, los grupos simétricos, su grafía y su valor expresivo; y lo que tenía ante los ojos no era ya música pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, todo lo que hace posible que nos acordemos de la música. Aquella vez distinguió claramente una frase que se elevó unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindó voluptuosidades especiales que nunca se le ocurrieron antes de haberla oído, que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor nuevo. “

Marcel Proust. Por el camino de Swann. Parte II. Traducción de Pedro Salinas.

1: El tuerto y los ciegos
2: Tribulaciones, lamento y ocaso de un tonto rey imaginario o no
BONUS TRACK: Reportaje de Lanata. Charly: – Yo creo que sos un pelotudo
3: Música de fondo para cualquier fiesta animada
4: El show de los muertos
5: Cuando comenzamos a nacer
6: Dime quién me lo robó
7: Iba acabándose el vino (Porsuigieco)
8: Ruta perdedora
9: Bubulina
10: No te dejes desanimar
11: Marilyn, la cenicienta y las mujeres
12: Ah, te vi entre las luces
13: Que se puede hacer salvo ver películas
14: Por probar el vino y el agua salada
15: El vendedor de las chicas de plástico
16: Como mata el viento norte
17: Eiti Leda
18: El mendigo en el andén
BONUS TRACK: Charly cayendo del noveno piso en un hotel de mendoza
19: La grasa de las capitales
20: Perro andaluz
21: Llorando en el espejo
22: Cinema Verité
23: Pubis Angelical
24: Vos también estabas verde
25: Canción de 2 x 3
26: Bancate ese defecto
27: Ojos de Videotape
BONUS TRACK: Charly con Diego en la Noche del 10
28: Total Interferencia
29: Raros peinados nuevos
30: Chicas muertas
31: Angeles y predicadores
32: Adela en el carrousel
33: El karma de vivir al sur
34: Lo que vendrá
BONUS TRACK: Charly recibe el Gardel de Oro. Charly – Creo que Gardel es casi tan famoso como yo…
35: Anhedonia
36: A punto de caer
37: Reloj de plastilina
38: Siempre puedes olvidar
39: Vampiro
40: 30 Denarios
BONUS TRACK: Charly participando en el programa de Tato Bores.
41: Victima
42: Kurosawa
43: Te recuerdo invierno (Casandra Lange)
44: Transformación (Serú 92)
BONUS TRACK: ( en este hice trampa) Los dinosaurios. Mtv unplugged
45: Say no more
BONUS TRACK: Dear Prudece ( En vivo con Cerati y Aznar)
46: Cuchillos (con Mercedes Sosa)
47: Correte Beethoven
48: Cerca de la revolución (Demasiado Ego-Bs As vivo)
49: Nos siguen pegando abajo+ No llores por mi Argentina (Demasiado Ego- Bs As Vivo)
50: Kill My Mother (Demasiado Ego- Bs As Vivo)
51: El chico del fin de semana
52: Influencia
53: El amor espera
54: Dileando con un alma
BONUS TRACK: Pasajera en trance (con Gustavo Cerati, en vivo en el Luna Park)
55: Asesíname
56: No importa
57: Telepáticamente
58: Rock and Roll Yo (Concierto sub acuático)
59: Rezo por vos (Concierto sub acuático)
60: Chipi Chipi (Concierto sub acuático)
BONUS TRACK FINAL: Himno Nacional Argentino. Charly en vivo en Luna Park.

Una vez más recurro a palabras de otros. Una vez más los recuerdos fluctúan. Quedarme. Estudiar Filosofía. Volver a leer “En busca del tiempo perdido”. Llorar viendo a Charly en Velez. Leer una nueva novela de Marcelo Cohen. Escuchar un nuevo disco de Prince. Compartir una charla en un café. Seguir escribiendo aquí y allá. Seguir extrañando al hombre detrás de las palabras. Seguir extrañando a Hernán.

Y este es uno de los videos que proyectaron:

Alguien puede preguntar, de hecho alguien pregunta: ¿responsabilidad respecto de que?… sino son solo palabras coquetas. ¿Por qué elegí esa frase? ¿Lo hice sólo porque me parecieron palabras coquetas? Bueno, siempre me parecieron más coquetas las palabras de los otros que las propias. Pero aquí se trata de otra cuestión. La respuesta que casi sin pensar se presentó en mi mente fue: responsabilidad respecto de aquello que estás creando y del modo en que lo mostrás. Y ahí apareció lo que podría resumir esto, como un recuerdo, de esos que según Proust son recuerdos involuntarios. Corría el año 2004 y Charly García se presentaba en un estadio platense. El recital transcurrió casi sin sobresaltos, pasadas dos horas de recital, luego de un breve intervalo, Charly se sentó solo con el teclado y empezaron a sonar los acordes de Desarma y sangra. Casi al instante paró de tocar, algo no sonaba bien, dijo: este tema es demasiado lindo para tocarlo mal. Conectó él mismo unos cables y el tema sonó como debía ser. Ahí pude apreciar la unidad entre el músico y su arte, eso es lo que yo llamo un acto responsable.
Aquí un registro de un par de años antes…